Catábasis
Un bestiario imposible, del cielo al abismo, hecho con láminas antiguas de dominio público.
Empezar el descenso
El aire
Arriba vuela lo que no se deja medir. Aves con cara de vecino, gansos que nacen de una concha y un ojo que sube solo.
Vampiro de levita
Cuelga boca abajo de las vigas de los bancos y cobra intereses a quien pasa por debajo. Vuela solo a fin de mes.
Lo que de verdad es. Caricatura de un prestamista. La Comic Natural History of the Human Race retrataba tipos humanos como especies.
Henry L. Stephens, The Comic Natural History of the Human Race, 1851
Chotacabras del insomnio
Anida en los campanarios y solo se deja ver por quien no consigue dormir. Su canto se confunde con una tos.
Lo que de verdad es. Otra especie humana de la misma sátira de 1851: el trasnochador.
Henry L. Stephens, The Comic Natural History of the Human Race, 1851
Alondra madrugadora
Canta antes del alba con voz de persona que llega tarde. Quien la oye tres mañanas seguidas empieza a madrugar sin querer.
Lo que de verdad es. La alondra de Henry L. Stephens, con sombrero y prisa.
Henry L. Stephens, The Comic Natural History of the Human Race, 1851
Pájaro rey
Se posa siempre en la rama más alta, aunque se doble. Exige que el resto de la bandada vuele por detrás.
Lo que de verdad es. Sátira del poder en forma de ave, 1851.
Henry L. Stephens, The Comic Natural History of the Human Race, 1851
Ganso de percebe
Nace colgado de la madera podrida de los barcos, dentro de una concha. Cuando le salen las plumas se suelta y aprende a volar sin haber visto un nido.
Lo que de verdad es. Así explicaba la Edad Media el origen de la barnacla, un ganso que nadie veía criar. Copia de Aldrovandi.
Aldrovandus, Sea Fables Explained, 1883
Paloma que nunca existió
Posó una sola vez, para Pauline Knip, en 1811. Nadie volvió a verla.
Lo que de verdad es. La paloma de Gloger, de Les Pigeons. Hoy se considera una especie ficticia.
Pauline Knip, Les Pigeons, 1811
Ojo globo
Asciende despacio sobre los pantanos mirando hacia arriba, nunca hacia abajo. Nadie sabe qué busca.
Lo que de verdad es. Litografía de Odilon Redon para La tentación de san Antonio, 1888.
Odilon Redon, 1888
Pico tozudo
Golpea la misma idea contra el mismo tronco durante años. Los leñadores lo respetan porque nunca termina el agujero.
Lo que de verdad es. El pájaro carpintero de la Comic Natural History, 1851.
Henry L. Stephens, The Comic Natural History of the Human Race, 1851
La fronda
Entre las ramas, las flores miran y los corderos crecen en tallos. Alguna planta llegó de Marte.
Girasol centinela
Sigue al sol con la cabeza y con los ojos. De noche se queda mirando el sitio por donde se fue.
Lo que de verdad es. De Les Fleurs animées, de Grandville, 1847. Cada flor se convierte en persona.
J. J. Grandville, The Flowers Personified, 1849
Pensamiento
Flor que piensa. Se cierra cuando alguien la mira demasiado rato y vuelve a abrirse en cuanto se distrae.
Lo que de verdad es. El pensamiento personificado de Grandville.
J. J. Grandville, The Flowers Personified, 1849
Floitza
Florece sin luz y huele a moneda de cobre. Sus hojas giran hacia el polo norte de Marte.
Lo que de verdad es. Sara Weiss, médium de Rochester, aseguró dibujar la flora de Marte durante sus viajes en trance. Publicado en 1903.
Sara Weiss, Journeys to the Planet Mars, or, Our Mission to Ento, 1903
Rodel, flor nacional
Se regala en las bodas de Ento, una región de Marte. Dura lo que dura el matrimonio.
Lo que de verdad es. Otra planta marciana de Journeys to the Planet Mars, de Sara Weiss.
Sara Weiss, Journeys to the Planet Mars, or, Our Mission to Ento, 1903
Cordero vegetal de Tartaria
Crece en un tallo como una calabaza, pero bala. Come la hierba que alcanza a su alrededor y muere cuando se la ha comido toda.
Lo que de verdad es. Leyenda medieval, el barómetz, que quizá intentaba explicar el algodón. Grabado de 1791.
William Hibbart, Connubia Florum, 1791
Árbol de los gansos
Sus frutos caen al agua y se convierten en aves. Los que caen en tierra se pudren.
Lo que de verdad es. Copia del Herball de John Gerard, 1597, que lo daba por cierto.
Henry Lee, Sea Fables Explained, 1883
Flor ocular
Una pestaña por pétalo. Llora rocío al amanecer y se seca al mediodía.
Lo que de verdad es. Remate de página de Odilon Redon para Las flores del mal, 1890.
Odilon Redon, Les Fleurs du Mal, 1890
Jarra que come
Planta con boca y tapa. Las ranas la usan de casa hasta el día en que la planta tiene hambre.
Lo que de verdad es. Plantas carnívoras de Ernst Haeckel en Kunstformen der Natur, 1904.
Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 1904
Mariposa de Surinam
Nace del barro, decían en Europa. Ella la vio nacer de una oruga.
Lo que de verdad es. Maria Sibylla Merian viajó a Surinam en 1699 para dibujar metamorfosis completas, cuando aún se creía en la generación espontánea.
Maria Sibylla Merian, Metamorphosis Insectorum Surinamensium, 1705
La hojarasca
A ras de suelo todo es pequeño hasta que se mira con lente. Entonces una pulga es del tamaño de un perro.
Escarabajo embaucador
Tiene cara de caballero. Vende tónicos milagrosos a los demás insectos y desaparece antes de la lluvia.
Lo que de verdad es. Hum-bug: en inglés, también un fraude. Comic Natural History, 1851.
Henry L. Stephens, The Comic Natural History of the Human Race, 1851
La pulga
Del tamaño de un perro, con armadura de placas. De un salto pasaría por encima de una catedral.
Lo que de verdad es. Dibujada al microscopio por Martin Frobenius Ledermüller entre 1764 y 1768.
Martin Frobenius Ledermüller, Mikroskopische Gemüths- und Augen-Ergötzung, 1764-8
Mosca acorazada
Sin lente, una mosca. Con lente, un caballero con mil ojos y pelos de alambre.
Lo que de verdad es. Otra lámina del microscopio de Ledermüller.
Martin Frobenius Ledermüller, Mikroskopische Gemüths- und Augen-Ergötzung, 1764-8
El ojo del ala
Las mariposas llevan ojos pintados para asustar a los pájaros. De cerca, esos ojos están hechos de escamas puestas como tejas.
Lo que de verdad es. Mancha ocular de un ala de mariposa vista al microscopio, 1764.
Martin Frobenius Ledermüller, Mikroskopische Gemüths- und Augen-Ergötzung, 1764-8
Orugas del calendario
Cada una aparece un día concreto del año y se va al siguiente. Con ellas se podría medir el tiempo.
Lo que de verdad es. De un calendario de orugas alemán de 1837 que las ordenaba por la fecha en que salen.
Chronologischer Raupenkalender, oder, Naturgeschichte der europäischen Raupen, 1837
Setas del sueño largo
Brotan en una noche y se van en otra. Quien se duerme a su sombra despierta en otra estación.
Lo que de verdad es. Acuarelas de setas recogidas en Shropshire, Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XIX.
M. F. Lewis, Fungi Collected in Shropshire and Other Neighbourhoods, 1860-1902
Escarabajo Goliat
Del tamaño de una mano. Lleva su nombre escrito en la espalda, en una letra que nadie sabe leer.
Lo que de verdad es. Lámina de Johann Euseb Voet, catálogo de coleópteros del siglo XVIII.
Johann Euseb Voet, Beschreibungen und Abbildungen hartschaaligter Insekten, 1793-1798
Arañas de blasón
Cada una lleva un escudo de armas en el abdomen. Solo tejen en castillos abandonados.
Lo que de verdad es. Arácnidos de Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 1904.
Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 1904
El subsuelo
Bajo tierra hay raíces que gritan, piedras que crecen y un dinosaurio que caminó cuarenta años en el error.
Mandrágora hembra
Raíz con forma de mujer. Grita al ser arrancada y su grito enloquece a quien lo oye. Por eso se ata a un perro para sacarla.
Lo que de verdad es. Hortus sanitatis, Maguncia, 1491. La mandrágora era real; el grito, no.
Hortus sanitatis, 1491
Mandrágora macho
Más callada que la hembra, pero más rencorosa. Se dice que crece bajo los patíbulos.
Lo que de verdad es. La pareja de la anterior, en la misma página del Hortus sanitatis.
Hortus sanitatis, 1491
Megalosaurio equivocado
Caminó a cuatro patas, con joroba de lagarto, durante décadas. Luego resultó que andaba sobre dos.
Lo que de verdad es. Reconstrucción de Benjamin Waterhouse Hawkins, 1854. La ciencia de entonces lo imaginaba así.
Benjamin Waterhouse Hawkins, Geology and Inhabitants of the Ancient World, 1854
Raíces del pensamiento
Parecen raíces, pero crecen dentro de la médula. Sostienen lo que pensamos para que no se caiga.
Lo que de verdad es. Células de neuroglia en la médula de una rana, dibujadas por Santiago Ramón y Cajal, 1894.
Santiago Ramon y Cajal, Les nouvelles idées sur la structure du système nerveux: chez l'homme et chez les vertébrés, 1894
Lentejas de piedra
Cristales que crecen en la oscuridad sin que nadie los riegue. Tardan mil años en hacer una cosecha.
Lo que de verdad es. Calcita cristalizada, British Mineralogy de James Sowerby, 1802-1817.
James Sowerby, British Mineralogy, 1802-17
Cerebro de cuarzo
Al partirla aparece un mapa de ríos secos. Algunos mineros dicen que es lo que piensa la montaña.
Lo que de verdad es. Septaria de cuarzo, también de Sowerby.
James Sowerby, British Mineralogy, 1802-17
Cobre en flor
Cobre que ha empezado a florecer. Si se le deja tranquilo, al cabo de un siglo da un verde que no existe en ninguna planta.
Lo que de verdad es. Óxido hidratado de cobre en British Mineralogy.
James Sowerby, British Mineralogy, 1802-17
El mar interior
Al fondo de la cueva se abre un mar sin cielo. Lo habitan peces pintados de más, sirenas de feria y un monje con escamas.
Sirena de Amboina
Capturada en Amboina, vivió cuatro días en una tina. No quiso comer y emitía sonidos como de ratón.
Lo que de verdad es. Samuel Fallours aseguraba haberla visto viva. Louis Renard la publicó en 1719 entre peces reales.
Samuel Fallours, Louis Renard, Poissons, Ecrevisses et Crabes, 1754
Pez de colores de más
Sus colores no están en ningún pez del mundo. Los añadió el pintor, convencido de que la realidad se quedaba corta.
Lo que de verdad es. Lámina LV de Poissons, écrevisses et crabes, de Louis Renard sobre dibujos de Fallours.
Louis Renard, Poissons, Ecrevisses et Crabes, 1754
Peces de las Molucas
Nadan en bancos de cuatro o cinco, cada uno de un color. Si se juntan dos iguales, uno de ellos desaparece.
Lo que de verdad es. Lámina XXV de la misma obra: especies reales retocadas hasta lo imposible.
Louis Renard, Poissons, Ecrevisses et Crabes, 1754
Monje de mar
Salió en una red, con tonsura y hábito de escamas. Murió a los tres días sin decir palabra.
Lo que de verdad es. Grabado de François Desprez, 1562, sobre un animal pescado en el estrecho de Øresund en 1546.
François Desprez, Collection of Various Clothing Styles, 1562
Sirena de feria
Mitad mono, mitad pez, unidos con hilo fino. Se vendían a los marineros en los puertos.
Lo que de verdad es. Sirena artificial, probablemente japonesa, de Sea Fables Explained, 1883.
Henry Lee, Sea Fables Explained, 1883
Unicornio de mar
Su cuerno se vendía como de unicornio y valía más que el oro. Curaba venenos, decían.
Lo que de verdad es. Era el diente del narval. Thomas Bartholin, De unicornu, 1678.
De Unicornu Observationes Novae, 1678
Cangrejo de bandera
Lleva en el caparazón los colores de una bandera que ya no existe.
Lo que de verdad es. Cangrejo de la obra de Renard, 1754, entre peces igual de improbables.
Louis Renard, según Samuel Fallours, Poissons, écrevisses et crabes, 1754
El abismo
Donde no llega la luz, los animales la fabrican. Aquí viven el pulpo que abraza barcos y la medusa que lleva el nombre de una mujer.
Pulpo colosal
Abraza barcos de tres palos y los arrastra al fondo. Los marineros que se salvan le dejan un exvoto.
Lo que de verdad es. Copia del pulpo de Pierre Denys de Montfort, 1801, inspirado en un exvoto de Saint-Malo.
Henry Lee, Sea Monsters Unmasked, 1883
Calamar gigante
Fue el kraken durante siglos. Nadie tenía pruebas hasta que un pescador le cortó un brazo.
Lo que de verdad es. Terranova, 1873. Henry Lee lo recogió en Sea Monsters Unmasked, 1883.
Henry Lee, Sea Monsters Unmasked, 1883
Serpiente de mar de Egede
Más larga que el barco. Sopla como una ballena y levanta la cola por encima de las velas.
Lo que de verdad es. El misionero Hans Egede la vio frente a Groenlandia en 1734. Quizá era un calamar gigante.
Henry Lee, Sea Monsters Unmasked, 1883
Calamar joya
Lleva el cuerpo cubierto de pequeñas luces. Donde no llega el sol, se enciende para no estar solo.
Lo que de verdad es. Jean Baptiste Vérany, Mollusques méditerranéens, 1851. Sus fotóforos son reales.
Jean Baptiste Vérany, Mollusques méditeranéens, 1851
Argonauta
Navega en una concha de papel y usa los brazos como velas.
Lo que de verdad es. Así lo creían los antiguos. En realidad la hembra fabrica esa concha para guardar sus huevos.
Jean Baptiste Vérany, Mollusques méditeranéens, 1851
Pulpo manta
Despliega una capa de seda violeta entre los brazos. Se defiende con tentáculos que arranca a las medusas.
Lo que de verdad es. Esto último es cierto. Vérany, 1851.
Jean Baptiste Vérany, Mollusques méditeranéens, 1851
Medusa de Anna
Sus tentáculos son una melena que flota. Lleva el nombre de una mujer.
Lo que de verdad es. Ernst Haeckel la bautizó con el nombre de su esposa muerta, Anna Sethe. Kunstformen der Natur, 1904.
Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 1904
Hombre pez
Apareció entonces una extraña criatura con cabeza de hombre y cuerpo de pez.
Lo que de verdad es. Litografía de Odilon Redon, 1888, sobre un pasaje de Flaubert.
Odilon Redon, 1888
Nieve marina
Animales de una sola célula con esqueleto de cristal. Al morir caen al fondo como nieve y tardan semanas en llegar.
Lo que de verdad es. Radiolarios de Ernst Haeckel, Die Radiolarien, 1862.
Ernst Haeckel, Die Radiolarien, 1862
Medusa farol
Cuelga de su propia luz como un farol de un gancho. Si se apaga, se pierde.
Lo que de verdad es. Alfred G. Mayer, Medusae of the World, 1910.
A. G. Mayer, Medusae of the World, 1910
El osario
En el fondo se acumulan los huesos de todo lo que cayó. Con ellos se arman las criaturas que nadie dibujó: cabeza, tronco y cola de animales distintos.
Esqueletos de Die vergleichende Osteologie, Eduard Joseph d'Alton, 1821-1838. 19 esqueletos dan 6.859 combinaciones.